To the team of Khashabi Theatre and Abbey Theatre,

I am Halla, a Palestinian from Gaza. I was a mother of two daughters, Shahd and Rahaf, but the Israeli occupation killed Rahaf and my husband, Mohammad, during the genocide in Gaza in November 2023. Rahaf was my little angel, only five years old, and Mohammad was 36. My daughter Shahd and I arrived in Dublin after they were martyred.

Yesterday, I watched your play Milk, and I don’t know how to describe what I felt… My tears didn’t stop for a single moment. Every scene pierced my heart like an arrow, and every detail on stage touched me on a deeply personal level. Losing my daughter made me live the pain in every moment of the performance, as if you had placed a mirror in front of me reflecting all my memories with her.

The scene of the mothers at the beginning and the spilling of the milk took me back to Rahaf, from the day she was born, how she was like an angel from the first moment I saw her. When she was a baby, I was working, and I used to nurse her at dawn and then pump milk for her every morning for ten months. While watching your performance last night, I felt every moment of those ten months. I remembered every second I played with her, hugged her, kissed her, pampered her, tickled her, and her laughter, I even heard her voice and her giggle while watching you. My heart ached so much.

Even the mattresses scenes, it could be symbolizing forced migration and displacement, but meant something else to me (burial). Because I couldn’t even bury them. I wished I could tear the earth open and bury them myself instead of leaving Mohammad killed on the sidewalk and Rahaf wrapped in blankets under the staircase. As for Shahd, like the actor on stage, she is lost, with no arms to hold her after her father, may he rest in peace.

In the final scene, when the actor was bleeding, you took me back to the moment of Rahaf’s martyrdom. The Israelis shot her in the head, shattering part of her skull, and I didn’t even see where the rest of my little girl’s head had gone. Rahaf bled for two hours in my arms while the Israeli forces prevented any ambulance from coming to help and save her. I was drenched in her blood—her blood covered my clothes, my body—and even now, I can still smell it.

The play was unbearably painful for me, but at the same time, it was a testament to the greatness of Palestinian art and its ability to convey the truth with such deep honesty. Your performance was beyond words—it wasn’t just acting; it was life itself, pulsing with pain, resilience, and love that will never die despite all this destruction. Your performance and emotions reached the depths of my soul. Every movement, every glance, every thought was filled with truth. I felt as if you were speaking with my voice, carrying my grief onto the stage.

I am incredibly proud of you, Palestinian actor, actresses, writer, directors, producers and technichines of extraordinary professionalism, sincerity, and the ability to transform the suffering we experience in our cause into a work of art that shakes hearts. Thank you for giving this pain a voice, for carrying this heavy burden on stage.

I wish you all success from the bottom of my heart، not only because you are incredible, but also because you are the voice of truth and the beating heart of the Palestinian cause.

My warmest regards,

Halla

إلى فريق عمل مسرح خشبة و Abbey Theatre،

أنا هلا، فلسطينية من غزة٫ أنا كنت ام لبنتين، شهد ورهف، لكن الاحتلال الإسرائيلي قتل رهف وقتل زوجي محمد خلال الإبادة الجماعية على غزة في نوفمبر 2023. رهف كانت ملاكي الصغير، عمرها خمس سنين، ومحمد كان عمره 36. اجيت انا وبنتي شهد على دبلن بعد ما استشهدوا.

مبارح حضرت مسرحيتكم “ميلك Milk“، وما بعرف كيف أوصف اللي حسيته… دموعي ما نشفت ولا لحظة. كل مشهد كان بغرس بقلبي سهم٬ وكل تفصيل على المسرح لمسني بشكل شخصي جدًا. فقدان بنتي خلاني أعيش الألم في كل لحظة من العرض، كأنكم حطيتوا مراية قدامي بتعكس كل ذكرياتي معها.

مشهد الأمهات في البداية ومشهد سكب الحليب رجعوني لرهف من يوم ما انولدت٬ كيف كانت زي الملاك من أول لحظة شفتها لما ولدتها، ،خلوني احس بوجع بصدري٬ وهي بيبي كنت أشتغل٬ كنت ارضعها الفجر بعدين اشفط لها الحليب كل يوم الصبح لمدة عشر شهور٬ وانتوا عالمسرح مبارح انا حسيت بوجع كل لحظة من ال ١٠ شهور. تذكرت كل لحظة كنت ألاعبها فيها و احضنها وابوسها و ادللها و ازغزغها و ضحكاتها و حتى صوتها و صوت ضحكتها سمعته و أنا بحضركم قلبي وجعني كتير.

حتى الفرشات الي هي رمز للهجرة والتشريد٬ كان معناه بالنسبة الي هو الدفن، لاني حتى ما قدرت ادفنهم ، كنت بتمنى اخلع الأرض و ادفنهم تحتها بدل ما يضل محمد مقتول في الشارع على الرصيف و رهف ملفوفة بغطا تحت بيت الدرج. اما شهد زي الممثل تايهة وما الها اي حضن بعد ابوها الله يرحمه.

في آخر مشهد لما كان الممثل ينزف، رجعتوني للحظة استشهاد رهف…رهف قتلوها ب رصاصة في رأسها خلت جزء من جمجمتها ينكسر ويطير حتى ما شفت وين باقي راسها لبنوتي الغالية، رهف ضلت تنزف لمدة ساعتين في حضني والإسرائيليين منعوا أي إسعاف من انه يجي يساعدنا و ينقذ حياتها ، كنت غرقانه في دمها، كل دمها على ملابسي وعلى جسمي و لسه لهلأ بشم ريحة دمها

المسرحية كانت موجعة لدرجة لا تُحتمل بالنسبة الي، لكنها في الوقت نفسه شهادة على عظمة الفن الفلسطيني وقدرته على توصيل الحقيقة بكل هذا الصدق العميق٬ أداؤكم كان فوق الوصف وما كان مجرد تمثيل، هو كان حياة نابضة بالألم، بالصمود، وبالحب الذي الي مش رح يموت رغم كل هذا الخراب. أداؤكم واحساسكم وصل إلى عمق روحي، كل حركة، كل نظرة، كل فكرة كانت تنبض بالحقيقة٬ حسيت أنكم بتحكوا بلساني، وحملتوا وجعي على خشبة المسرح.

أنا فخورة جدًا فيكم٬ ممثل وممثلات وكاتب ومخرجين وتقنيين فلسطينيين على درجة عالية جدا من الاحتراف، الصدق، والقدرة على تحويل الوجع الي بنشوفه في قضيتنا الفلسطينية لعمل فني يهز القلوب. شكراً لكم لأنكم منحتوا هذا الوجع صوت ولأنكم حملتوا هذا الحمل الثقيل على المسرح.

بتمنالكم التوفيق والنجاح من كل قلبي ٬ مش بس لانكم فنانين رائعين، بس كمان لانه انتوا صوت الحقيقة وانتوا نبض القضية الفلسطينية.

مع خالص تقديري وتحياتي٬٬٬
هلا